…Шестилетняя Соня несколько дней гуляла одна по окраине Усть-Каменогорска. Соседи забили тревогу – одинокий ребенок рассказал, что папа дома, но уже который день спит, когда она возвращается домой.

Семилетнего Сашу почти без одежды нашли в дачном кооперативе. Восьмилетняя Даша с несколькими сложными недугами ни разу не была в больнице, потому что ее родители не сделали ни одного документа на ребенка. Девочка-подросток Жанна напрямую заявила, чтобы ее спасли от пьяной матери.

Таких историй у руководителя устькаменогорского центра адаптации несовершеннолетних (ЦАН) - десятки. За каждым маленьким сюжетом – большая трагедия, в которой не всегда есть место сказочному хэппи-энду. 

Что такое ЦАН – знают не все. Это коммунальное учреждение, созданное в 2011 году. 

Когда меня впервые привезли сюда, я была ошарашена, - вспоминает 14-летняя Даша. – Мы очень долго ехали, непонятно, куда свернули и где оказались. Не думала, что здесь могут жить дети. Тут рядом – ни школ нет, ни магазинов, даже жвачку не купишь. «У черта на куличках» - так же говорят?

Даша вспоминает: когда несколько лет назад она попала в ЦАН впервые – на улице была серая пустота. Ни одной качели, ни одной горки: только старое кирпичное здание. Это сейчас здесь появилась яркая детская площадка, и учреждение все больше напоминает место для ребятни, их дом, а не «колонию». Но так было не всегда.

Временный вариант

К нам привозят на кратковременное содержание четыре категории детей. Первые – это безнадзорные и беспризорные ребята. Те, кто днем и ночью слоняются по улицам. Вот, например, 7-летний Саша. Он несколько дней и ночей подряд «разгуливал» по дачному кооперативу чумазый и голодный.  Из одежды на мальчике были только футболка и шорты. Конечно, жители кооператива позвонили в полицию. Сашу привезли к нам. Вторая категория - ребята, оставшиеся без попечения родителей, - рассказывает директор ЦАНа Мерхат Камитов.

Мерхат рассказывает историю 6-летней Карины. Ее мама умерла, отец просто исчез. Близких родственников, согласных взять девочку к себе, не оказалось. Карину привезли в ЦАН, а после оформления нужных документов перевели в детский дом.

Третья категория детей – те, кто направляются в специальные организации образования: интернаты, учреждения для детей с особыми потребностями, отклонениями в развитии. Нередко бывает, что это ребята со сложными медицинскими диагнозами. 

И последняя, самая «масштабная» категория - дети, попавшие в трудную жизненную ситуацию, - объясняет Мерхат Камитов. – У ребенка может быть один или даже оба родителя, которые пьют, употребляют наркотики, избивают отпрысков. Часто в таких семьях мамы и папы могут надолго уходить из дома. Дети лишены самого необходимо – еды, чего уж там говорить об игрушках или книжках…

Впрочем, не все так однозначно. В некоторых семьях случаются тяжелые периоды, когда родителям просто требуется временная поддержка.

Например, однажды к нам в Центр позвонила Ольга и рассказала, что во время пандемии осталась без работы. Женщина жила с тремя детьми на Аблакетке в ветхом доме. В жилище все держалось на честном слове - особенно печка. Зимовать было страшно, - рассказывает Мерхат Камитов. - Волонтеры согласились помочь Ольге и поменять ей печь до наступления зимы. Но девать детей было совершенно некуда, на улице уже стоял ноябрь, холода… Органы опеки определили ситуацию, как трудную жизненную и дали «добро» на временное пребывание ребят в ЦАНе. Когда печку поменяли и в доме сделали небольшой ремонт, Ольга забрала детей обратно.

«Адаптация» в названии учреждения означает лишь временное пребывание в ЦАНе, которое может длиться до полугода. За это время решается дальнейшая судьба ребенка.  Родители могут одуматься, устроиться на работу, начать «новую» жизнь и – забрать свое чадо. А могут так и не забрать…

И так бывает

Истории детей, поступающих в ЦАН, всегда непростые.

Однажды к нам поступила 8-летняя Даша. На нее было больно смотреть: у девочки - несколько врожденных патологий - заячья губа и волчья пасть. Из-за этого Даша не могла толком разговаривать и даже не могла нормально есть, - вспоминает Мерхат Камитов. – Ребенку 8 лет, но она не ходит в школу, никогда не была в поликлинике, у нее отсутствовало свидетельство о рождении. Пришлось сначала заняться изготовлением ее документов, а потом – здоровьем. После первой же операции наступило улучшение. Маму девочки суд лишил родительских прав. Даше уже сделали вторую операцию, сейчас она в детском доме. 

Мерхат Камитов говорит, что к ним периодически поступают дети, у которых нет никаких документов. Обычно приходится заказывать в ЦОНе свидетельство о рождении, но однажды потребовалось даже оформление удостоверения личности. В центр адаптации попал 17-летний Рустам без каких-либо бумаг. Сотрудники ЦАНа принарядили парня: надели на него рубашку, галстук и поехали вместе с юношей заказывать ему удостоверение. 

«Мама снова пьет?..»

Девочка Варя почти год жила у нас и ждала свою маму, - вспоминает Мерхат Камитов.  – Мать не приходила навещать дочку, но иногда звонила. Обещала, что появится через две недели. Однако проходил месяц, а женщины все не было. Варя ждала, надеялась. Она хорошо училась, была общительной, разговорчивой девчонкой. Однажды, когда я отвозил ее в школу, сказала: «Пусть меня уже хоть кто-нибудь заберет к себе, кажется, маме я больше не нужна...». 

Обычно дети, особенно маленькие, всегда защищают маму, ждут ее. Мерхат Камитов считает, что это естественная реакция. Потому что особенно страшно услышать от крохи тяжелое и по-взрослому осознанное: «Не хочу разговаривать с мамой. Она снова пьет».

…В одном из поселков Глубоковского района Мерхат Камитов стал свидетелем такой картины. Пьяная мать варила в кастрюле рис, и недоваренную горячую крупу стала толкать ложкой в рот полугодовалому ребенку. Крик и отчаянное сопротивление малыша ее не трогали. Женщина еле стояла на ногах и вряд ли вообще соображала, что делает…

А еще Мерхат Мергалимович хорошо запомнил девочку-подростка Жанну. Она сама попросила директора ЦАНа защитить ее от пьяной матери. Сказала, что не хочет больше видеть ее собутыльников. В ЦАНе спокойнее…

В Центре действительно постарались все сделать максимально «по-домашнему». Здесь есть спальни, комната отдыха, игровые зоны, учебный кабинет, столовая, спортивный зал, медицинский блок, комната для встреч с родственниками.

Так было не всегда. Это здание раньше использовалось как колония и, конечно, оно совершенно не приспособлено для детей, здесь много проблем, зимой бывает холодно. Я многократно отправлял письма в управление образования – просил выделить для ЦАНа другое здание, но «воз и ныне там»,  - поясняет Мерхат Мергалимович. – Спасибо нашим спонсорам – это они помогают создавать здесь уют. Например, «Казцинк» обустроил у нас сразу две детские площадки – внутри здания и на улице.

О сланцах и макаронах

Я уже рассказывал про 7-летнего Сашу, который разгуливал в одиночестве по дачному кооперативу, - говорит Мерхат Мергалимович. – Когда его привезли полицейские, мальчик плакал, потому что очень хотел есть. Куда пропала мама – никто не знал. «Дома было холодно и закончились последние макароны» – так он и сказал.

Мерхат Камитов говорит, что с одеждой и обувью детей зачастую приходится непросто. ЦАН – коммунальное предприятие, но его финансирование ограничено. К тому же невозможно предугадать все расходы на детей, которые потребуются в течение года. Никто ведь не знает, сколько именно ребят, какого возраста, с каким размером одежды и обуви поступят сюда с января по декабрь. Иногда дети попадают в центр адаптации летом в порванных сандалиях, а уходят уже осенью, когда нужны ботинки и куртка.

Во что одеть детей - чаще всего это наша «головная боль», а не родителей, - говорит Мерхат Мергалимович. – Хорошо, что такие предприятия, как «Казцинк» помогают нам с покупкой одежды и обуви для беспризорников. 

***
Мерхат Камитов отмечает, что дети, оказавшиеся без родительского пригляда, часто поступают именно с дачных кооперативов и садоводческих обществ. В отдаленных районах города живет много семей в тяжелом материальном положении. И ситуации иногда бывают самыми неожиданными. 

Помню такой случай. В одном из дачных кооперативов жители заметили, что 6-летняя Соня, живущая вместе с отцом по соседству, второй день гуляет на улице одна. Мужчина воспитывал дочку сам, но последние несколько дней его не было видно. На вопросы соседей девочка отвечала, что все нормально, папа дома. Сердобольные соседи решили позвонить в полицию: мало ли что? Как оказалось, не зря. Приехавшие сотрудники правоохранительных органов нашли в доме тело умершего. Судя по всему, отец девочки пролежал так пару дней, а 6-летняя Соня просто не поняла, что именно произошло…

***
…В столе Мерхата Мергалимовича всегда лежит игрушечная машинка и что-то из сладостей: это для ребят, которые плачут. Их нужно чем-то успокоить. И чем-то отвлечь. Рассказать, что теперь они будут жить здесь, пока все не образуется. В своем новом жилище.
Ведь дом там, где тебя всегда рады видеть. И готовы протянуть руку помощи.

Ирина КРАСКОВА

По этическим соображениям все имена детей изменены